SANGKAR KASIH CINTA ABAH(part 1)

Meruap panas. Warna hitam menggamit rasa. Cangkir itu elok tertenggek di atas sekeping piring leper, di atas meja kecil berpermukaan marmar putih, di tepi jendela kayu yang ternganga. Udara pagi yang segar menerobos masuk. Terdengar alunan zikir menerbang dipelusuk ruang rumah batu itu. Tahmid turut bergetaran di dada tua itu. Tasbih berpilin di jejari. Matanya pejam bukan tanda terlena, hanya kusyuk ingin digenggami. Secangkir kopi pekat masih panas di meja tua itu.


Abah yang aku kenali itu, adalah abah yang paling kuat. Seorang abah yang mempunyai hati jiwa raga yang sejati. Abah sewaktu muda seorang yang disegani oleh kudratnya yang berjuta. Kudratnya itu memdewasakan kami sekeluarga. Usia mudanya hinggga renta tuanya, tidak leka diulit mimpi. Jangan ditanya mimpi indahkah abah? Hanya senyuman yang bakal menghiasi di tubir mulutnya comelnya itu.


Pagi masih berembun. Abah dengan sepenuh kudratnya mengayuh gerek tua ke perbukitan yang hanya sekangkang kera diperturunkan kepadanya. Hanya itulah hartnya tika itu. Menaiki perlahan- lahan menaiki perbukitan untuk menarik sebilah pisau untuk mengeluarkan beberapa titis susu getah. Pohon getah turut juga dimamah tua. Itulah pekerjaannya, itulah amanahnya untuk mendewasakan kami.


Petangnya pula, menyandang sebatang cangkul dan sabit usang menebas belukar yang melingkari perkebunannya. Peluh mula memercik kelihatan diurat- urat tuanya. Urat- urat itu menampakkan bersambungan keseluruh anggota badannya. Kelihatan tangan tua itu masih gagah membidas sabit membunuh belukar- belukar yang ganas itu. Belukar- belukar itu tampaknya berlawan dengan kudratnya yang tidak seberapa. Namun dikuatkan wajanya seperti tentera di medan perang meghunus senjatanya untuk membersih perkebunannya daripada tentera musuh. Itulah abah, tidak pernah kenal erti kekalahan dalam hidup. Kemiskinan hidupnya menguatkan lagi daya usahanya untuk menempuh kehidupan dalam kemodenan yang mula menghambat.


Kisah malamnya sama untuk malam- malam sebelumnya. Seusai isyak abah duduk diperlantar hadapan rumah mula menarik anak- anak tali jalanya. Aku tersenyum melihat kegigihan abah dalam sendu yang tidak berlagu. Betapa kuat abah memerah keringat hanya untuk aku yang bernama anak. Jala itulah penemannya dikala malam hanya untuk mencari sedikit protein untuk membesarkan aku. Itulah rutin abah yang tidak pantas duduknya mengayun kaki sambil menghisap celepa. Abah adalah lambang suami yang menyantuni anak isteri sebagai bapa mithali. Ketokohan abah menjadi pendorong kepada kami semua untuk terus menyanjungi dan menyayangi abah seikhlas hati kami sekeluarga.


Suatu pagi, emak tertunduk lemah dalam sedunya menampak air- air jernih mengalir dipipinya saat abah jatuh dari pohon kelapa tua yang seusia dengan umur abah. Abah mengambil upah memanjat kelapa. Upah memanjat kelapa bukan banyak namun cukup buat menambah segala yang terkurang. Yang sedikit menjadi banyak walaupun tidak banyak. Tapi cukuplah untuk kami sekeluarga. Tanggungan abah ramai. Isteri yang subur dan kuat beranak. Sepuluh orang zuriat abah semuanya. Lima lelaki dan lima perempuan. Cantik susunan berselang kumbang dan bunga. Abah mempunyai harta yang ternilai dari wang berjuta yang dimiliki penyombong- penyombong alam yang terlalu gah mengejar kemewahan dunia sementara.


Di atas pangkin kayu, abah duduk bersila sambil termenung jauh. Ingin shaja bertanya apa yang difikirkannya. Tetiba senyuman tuanya memekar menampakkan barisan gigi putihnya yang masih kuat bekerja. Adik- adikku berlari- lari dalam fantasi keanak- anakan mereka. Abah tersenyum melihat zuriat yang membesar. Abah senyum kendati tapak tangannya terasa kasar. Semburat urat- urat tangan yang meliar, lambang gagahnya seorang abah bersusah payah membesarkan anak- anaknya. Itulah buktinya lambang tegarnya seorang suami. Itulah abah kesayangan kami semua. Bagiku abahlah wira kami. Penyelamat kami di setiap masa. Pelindung kami di kala susah dan senang.